Le vieillard (23)

« …sous la bannière étoilée souriante, la population vieillissante… »

Pendant que les enfants naissaient dans ce grand hôpital, aux murs sentant d’hôpital aseptisé, Louis avait marché dans la ville emmurée, sans but, sans Simone, out pour l’heure de son hippocampe atrophié, sans Linda, synapses dégonflées, sa fille de cœur, sans rien ni carambars et sans passé, moulin à moudre de Daudet. A la tombée de la nuit, sur les pavés, mimétisme homo naturalis, il s’était effondré aussi, épuisé. Une jeune fille, accompagnée du hasard et passant par-là, l’avait trouvé, rue Pierre Farniente, allongé, respirant à peine, poumons dézingués bien que sans goudron. Elle avait appelé l’hôpital. Dans les dix minutes, une ambulance bleutée et lumière professionnelle, l’avait emmené. Il était là, maintenant, chambre treize, comateux sans doute, son cerveau déconnecté, courait sur place en ricochet d’étang, sur ses trois ans, quand déjà, il maîtrisait parfaitement la langue française et ses accords d’ut. Dans le grenier de la grande maison de son enfance, il avait appris à lire seul, dans « les mots » de Jean Paul Sartre, assis en lotus avec une « dextérité d’officient », sous la sous-pente ovale par goût. Louis passait des heures de pain complet de journées longues à tourner toutes les pages fines de tous les livres. Parfois il s’arrêtait sur l’une d’entre elle, beaucoup plus longuement, apposant ses yeux bleus d’enfant attentivement. Les mots, libres et sans papiers le transportaient, en voyageur clandestin, il les aimait, bien plus que les lettres de nouilles de la soupe vespérale et dominicale ou le bouillon de poule à oeil gras et son viandox, comme on caresse un chat, montait à rebrousse-poil sur les phrases. Les verbes étaient collines russes de Krasnoïarsk, et la plaine des noms communs l’entraînait par le cuir de son esprit sur des chemins de steppe en Eurasie.

Louis pensait que les mots étaient des petits animaux, hibernant la nuit dans toutes les bibliothèques du monde et chatoyant le jour, venant lui parler, à lui seul, dans le creux de ses oreilles limaçonnes. Vautré sur le grand lit métallique hospitalier, Louis revivait Marc Twain, Finn et Sawyer sur les rives du Mississippi sympathique……